a los trece años
a ti me entregue
hoy me han dicho
que un hijo voy a tener
tu me dices que aborte
pero no se que hacer
porque hay algo dentro de mi
que dice: mama quiero nacer!

Para esconder las lágrimas
detrás de los espigados acantos de la lluvia,
cavé muy hondo
la difusa oquedad,
por donde fui agazapando
la párvula emancipación de las mentiras.

Para borrar telarañas salobres,
que pugnaban despedazar
el agrio vientre de las amarguras,
doblegué mi dolor por el éxodo implacable;
ausencia del amor del cual desciende
este afluente de sangre que me ha dado vida.

Vi cubrirse de niebla la figura y el nombre,
la savia y la semilla que me dio como fruto.
Transité
abrazada a la lumbre de todos mis fracasos,
destierros que poblaron el desierto quemado de la piel,
desangré, en las huellas perdidas de las hojas
los fantasmas ingratos, en el destino
equivocado de la única inocencia.

Y lloré muy adentro
mi dolor,
y el de los otros.

Porque debí ser fuerte y segura,
tronco, raíz, coraza y armadura;
debí ser agua fresca para el ardor de las hogueras.

Debí ser lo que soy:
un montón de pedazos que se juntan,
tenaces,
en la terca costumbre de reír por los otros.

Lidia