Intimidad

Los ojos recorren el cuarto
sin palabras y los dedos
inseguros rozan
en el vacío para cerciorarse,
el libro,
los muebles,
la rutina formal de las cosas
que son parte del ser.

Un esbozo
de luz invade
a través de las cortinas
que la pereza niega descorrer.

Esa costumbre al silencio
y a la expresión elocuente.